”Det är vansinnigt kallt. Men Victoria är van, hon har stått ovan is sedan hon var tre.”

Viktoria_helgesson_1_web

fredrik_eriksson

Viktoria_Helgesson_4Varje år delar Göteborgs-Posten ut ett sportpris till en person som kämpat och uträttat mest inom just sin sport. Victoria och Markus var två av de tio nominerade.

 Vi hittar konståkerskan på torget i Skövde. Trycker in sportreporterns långa ben i baksätet och sätter Victoria Helgesson där fram. Allt är grått och att det dessutom blåser inser vi när vi står på Skövdes högsta berg. Det är vansinnigt kallt. Men Victoria är van, hon har stått ovan is sedan hon var tre. Nu skär hon genom den sex dagar i veckan med två pass om dagen. Inte konstigt att hon är vår bästa svenska konståkare i modern tid. Snart är det dags för OS i Sotji.

Tennisspelaren Markus lutar sig tillbaka i stolen när intervjun är klar. Tills snabbkollen på inspelningsappen på telefonen bara visar fyra minuter. Fyra inspelade minuter med hälsningsfraser och lite basfakta och sedan tomt. Tyst och svart och reporterns rynkiga panna.

— Va faan. Vi får köra igen. 
Och så får Markus Eriksson rabbla svar och analyser ännu en gång medan reportern nervöst dubbelkollar den inspelande skärmen. Det är dagstidningsvardag. Den nya pålitliga och opålitliga moderniteten.

 

”Den här måndagen i december gör inte förbundskaptenen för landslaget något som helst fotbolligt. Han klipper bara håret.”

Jessica_Segerberg_Eric_Hamren_1_web

Jessica_Segerberg_Eric_Hamren_3_web

Jessica_Segerberg_Eric_Hamren_2_webVi fick hänga på när Erik Hamrén klippte håret vid Grönsakstorget och tog sedan en fika i tre timmar.

På teve. Sittandes på en bänk. Ståendes vid någon fotbollsplan. På presskonferens.
Den här måndagen i december gör inte förbundskaptenen för landslaget något som helst fotbolligt. Han klipper bara håret. Inte för kort, det gillar inte frun, det ska vara lagom. Lockar i styr. Frisörsalongen är utsedd till Sveriges bästa och han presenterar sin frisör innan han sätter sig i stolen.

Han gillar honom, frisören Dani. Han är duktig, har klippt sig till priser och nomineringar och verkar utvecklas mycket. Precis som Erik. Det är någon gemensam grund de står på, som jämlikar i olika världar. Erik lyfter upp blanka skinnskor på det lilla stödet. Viker skjortkragen under den svarta ponchon.

Anteckning från Bangatan IIII

Opererade höften för två veckor sedan och nu visar hon på fårfällen framför teven hur man står på huvudet.

– Aaaktaaaa, säger vi. Och hon lyssnar inte.
Puttar upp benen mot taket och trillar omkull i en hög. Sen lagar hon kola och Anna gör paprika i ugn och jag sitter bara i köksfåtöljen och surfar. Tittar upp och pratar. Minns inte om vad, men det finns sekunder då alla drar efter andan. När det bara är ett väsande ljud i hela köket och allt står stilla innan allt vibrerar och vi skrattar så högt att armarna drar sig mot magen. Ett urskratt. Från det allra innersta.

 

”Förutom att hålla koll på företaget så är han pappa till fyra barn och tränar inför att utföra en Ironman på under nio timmar.”

131119_Alexander_2_web

131203_Alexander_8_web

131203_Alexander_6_webAlexander Wennergren Helm tränar löpning, simning och cykling. På samma gång.

På den stora teven sitter någon med kamera i knät. Hon sveper luggen åt sidan exakt samtidig som jag och lägger sedan handen på objektivet igen. Jag är med i en skype-konferens. Dom pratar om budget och projekt och kalkyler och Alexander stirrar ned i papper och säger ibland en mening som låter som

— Bla bla bla, bla bla, budget, bla bla. 

Jag förstår ingenting. Men det är inte heller jag som är VD för Hultafors Group, det är Alexander Wennergren Helm. Förutom att hålla koll på företaget så är han pappa till fyra barn och tränar inför att utföra en Ironman på under nio timmar. Tänk dig  3860 meter simning, 180 kilometer på cykel och sedan ett maraton på det. I ett svep.

Konferensen avslutas. Skärmen släcks ned. Reportern och Alex hoppar in i ett omklädningsrum och ger sig ut för att springa innan lunchen. Det gäller att hitta minsta lilla tid för träning.

131119_Alexander_1_web

131119_Alexander_5_web

”Han ställer enkla frågor som får djupa svar och sippar på mjölkaffet. Mohammed Ali Kahn har haft ett galet år.”

131128_Ali_Kahn_4_web

131128_Ali_Kahn_2_Web

131128_Ali_Kahn_3_webEntreprenören, fotbollsspelaren och föreläsaren Mohammed Ali Kahn har två döttrar. En utav dom har downs syndrom. Det var en av många saker att prata om.

På vägen dit pratar vi om döden och är centimeter från att krocka med bilen. Det händer inte. Istället kliver vi in hos fotbollsspelaren Mohammed Ali Kahn och hans familj. Får genast kaffe, mycket mjölk. Sitter i soffan och sen på golvet och reporter-Eric har en liten lapp med nytt ord på varje rad. Den ligger mitt på armbågsstödet och jag tänker att jag aldrig skulle våga ha den så.
Sådär öppet. Som att jag skulle bli avslöjad.

Så tänker inte Eric. Han ställer enkla frågor som får djupa svar och sippar på mjölkaffet. Mohammed Ali Kahn har haft ett galet år. Lappen på armstödet säger:

Kriget. Benbrottet. Kollapsen. Landslaget. Downs syndrom. Föreläsningar. Proffsrykten. Sportchef. Mammans död. 

Och sen det där med åldern. Det där som hände nyss. Mohammed bestämde sig för att tacka ja till att spela i Libanons landslag men något stämde inte. Något hade gått snett när han kom till Sverige som barn och att hans födelsedatum var fel. Plötsligt blev han tre år yngre.

Läs Eric Hilmersson otroligt vassa text här.

”En och en halv meter framför skärmen trycks en mans ansikte mot ett nät. Det rinner blod ur munnen. Flåsar bakom tandskyddet.”

MMA_jessicasegerberg_2

MMA_jessicasegerberg_4I går hölls MMA tävlingen Superior Challenge på Scandinavium i Göteborg.

– ÄT HONOM!

Skriker någon i publiken och jag tittar in i en dataskärm. Tänker på Kerstin. Lågstadieläraren som på ett kvartsamtal påpekade att det verkade som att Jessica kan koncentrera sig även om det är stökigt i klassrummet.

– Det kanske beror på att hon har så många syskon, sa hon.

– EN RAK HÖGER, BESAM, SEN ÄR HAN DÖD!

En och en halv meter framför skärmen trycks en mans ansikte mot ett nät. Det rinner blod ur munnen. Han flåsar bakom tandskyddet.
Ny kurva i photoshop. Ljusa upp lite i ögat. Spara som. Upp med mailen. Skicka till webben. Skicka till sporten.

Nu ligger mannen på golvet. En annan man håller hans ena fot i en konstig vinkel och filmkamerorna vinklas nedåt.

– BRYT AV DEN, KOM IGEN! BRYYYT!

Internet lägger av. Uppdatera. Logga in igen. Välj fil. Skicka.

MMA_jessicasegerberg_3

MMA_jessicasegerberg_1

”… och vi får springa igenom en säkerhetskontroll och kliva rakt ut på asfalt med plan på.”

130925_AnnikaNyberg_k

130925_AnnikaNyberg_3_webEtt personporträtt på Annika Nyberg vars hemstad är min. 

Hon är VD på Göteborg city airport och kan kliva ut på startbanor när helst det behövs. I dag behövs det, säger jag, och vi får springa igenom en säkerhetskontroll och kliva rakt ut på asfalt med plan på. Vi fortsätter till skjulen med den fina färgen och hon säger; men här är det ju inte fint. Fast det är det ju. Jätte vackert är det med all plåtfärg som tappat greppet och viker in sig själv som skydd. Och färgen. Solen som kryper över kanten.

Det visar sig att Annika kommer från Nyköping. Har bott på samma gata som jag lärde mig cykla och förmodligen gick hon förbi med backpacker ryggsäcken och kom aldrig mer tillbaka. Nu bor hon på västkusten. Jag med.

Varje söndag visar den inspirerande GP fotografen Magnus Sundberg upp en fotograf på sin blogg. För ett tag sedan skrev han så jäkla fint om mig. Kolla in det här och håll framför allt koll på hans blogg!

”FUCKING AND FUCKING AND DYING. What else is there?”

131107_Peter_Greenaway_1_web

131107_Peter_Greenaway_2_web

131107_Peter_Greenaway_3_webGP tog en tvådagars tripp till Stockholm för att träffa en bunt med regissörer. 

Peter Greenaway bankar med handen på ett fernissat bord på Berns och säger

– FUCKING AND DYING AND FUCKING AND FUCKING AND DYING. What else  is there?

Stirrar sedan på fotograf och reporter från Göteborgs-Posten som snabbt försöker komma på ett svar. Vad mer finns det? Än sex. Och död?

En jäkla massa, hinner jag tänka innan han elegant trillar vidare in i ett nytt resonemang. Greenaway befinner sig på filmfestivalen i huvudstaden för att få Stockholm Visionary award och det är ett rullande band med intervjuer. Han är runt sjuttio nu och de flesta av hans filmer verkar ha baserat sig på just fucking and dying och diverse liknande teman. Vi har en halvtimme totalt och innan intervjun kollar jag in metrarna av yta som vi kan göra bild av. Berns har stora fina fönster och  tjusiga möbler överallt. Jag väljer ut fyra ställen och hoppas att det ska dyka upp något som gör saken lite mer intressant, något extra. Ungefär som kvinnan som går förbi i bakgrunden på den översta bilden. Typisk tur. Och mycket snyggare.

Var det här någonsin min kropp, ens från början?

Det är i trean någon klämmer mig på rumpan första gången. Jag är nio år och det har skapats ett rankningssystem för bakdelar. Min och mina klasskompisars. Hur det började vet ingen och varför det bara gäller ena halvan av klass 3C funderar ingen på. Killarna får ingen siffra mellan 1 – 10 på sin pojkrumpor, det är dom som delar ut dom. Jag får en tia och känner ett rus genom kroppen.

Tänk att jag är värd så mycket.

Pappor har ölmage och det är så det är. Dom dricker från stora glas i kvällssolen på terassen och solar med sina berg till bröstkorgar. Njuter. Morfar är alltid jättebrun och ibland får jag sitta på hans mage och guppa upp och ned. Det är roligt.

Mormor hade också mage. Mamma med. Det var inget kul med det. Det var något som skulle ordnas och rättas till och jag har alltid vetat vad viktväktarna är för något. Det är ett ställe som ska hjälpa mammor att ordna saker som är fel med dom. Morfar befinner sig i ett annat universum från viktväktarna. Viktväktarna är ungefär som den där solen som sakta går ned bakom träden och gör att han måste flytta baden-baden stolen till framsidan av tomten. Det är så långt bort. Så utanför hans räckhåll.

Det är fest. Ute på landet. Ju svartare det blir utanför fönstret desto oftare är hans hand på mitt lår. Någon gång tittar jag på lampan under köksfläkten och undrar varför jag låter honom ha sina ben rakt över mina. Det är inte skönt. Knappast för honom heller men han har dom där. Över mig.
På madrassen i rummet försöker jag sova. Men det är händer över mage lår bröst och jag puttar ifrån. Säger nej. Tar hans händer och lägger dom hos sig.

Han slutar. Är brutalstilla i två sekunder innan han roterar ett halvt varv och sträcker sig efter tjejen på madrassen bredvid. Gör samma sak med henne. Jag blir iskall. Det kan inte vara såhär. Det kan inte vara såhär köttigt och såhär uppenbart och jag skriker det i örat på honom i det blåa rummet och han kniper igen ögonen. Bara blundar. Låtsas sova. Jag skriker honom i örat och han låtsas som

inget
alls.

Det tar en timme innan jag somnar om. Adrenalinet flödar och växer och sinar och stannar. Solen börjar gå upp. Rummet byter färg.

Vaknar av att han klämmer mig på skinkorna. (En tia.)
Andas i min nacke.

”Laddade upp alla kameror och spände bågen i bröstet och tänkte nu jävlar. Nu händer det.”

131028_stormen_2_web

stormen_1_web

131028_stormen_1_webTräffade väderturister på Älvsborgsbron som var avstängd och gungandes.

Det skulle bli storm. Bortblåsta tak, fallna träd och färjor som inte gick. Strandsatta människor ätandes kall burkmat utan el och alla iphones urladdade. Facebook helt stilla. Laddade upp alla kameror och spände bågen i bröstet och tänkte nu jävlar. Nu händer det. Ge mig allt du har för jag kommer ge mig ut och ha hjälm för allt flygande bråte och det kommer bli fantastiska bilder och unika historier och jag kommer frysa och det kommer…

aldrig.

Det kommer aldrig. Det kommer aldrig för det hände aldrig för jag sitter på en snurrstol och väntar och åker ut till Älvsborgsbron som i och för sig gungar som tusan, men den dyker aldrig upp. Den förstör inget. Den pustar på i 45 minuter och de skitmånga uppslagen i tidningen blir mindre och man får tänka om. Man får plocka in lite bilder från Halmstad och Danmark för där var det s-t-o-r-m och inte en vanlig ganska blåsig göteborgskväll.

Jaha.

Tar spårvagnen hem. Den har aldrig slutat gå.
En cykel har vält och det regnar inte ens.